Европейцы открыли Австралию — и немедленно решили, что внутри неё прячется что-то грандиозное. Реки, озёра, плодородные долины. Может быть, целое море. Логика была железная: раз континент такой большой, значит, там должно быть что-то достойное его размеров.
Колония на краю неизвестности
В 1788 году британский флот под командованием капитана Артура Филлипа высадился в бухте Ботани-Бей и основал первое европейское поселение на континенте — Порт-Джексон, будущий Сидней. Поначалу Австралия служила местом ссылки, но британцы быстро заинтересовались тем, что лежит за береговой полосой. Опыт подсказывал: реки ведут вглубь материка, а там — горы, плодородные равнины, новые возможности для колонизации. Именно так работало в Северной Америке. В Индии. В Африке. Почему бы не в Австралии?
Спекулятивная география как жанр
Проблема была в том, что никто толком не знал, что находится в центре континента. Старинные карты Австралии оставляли внутренние районы пустыми — белым пятном размером с Западную Европу. А природа, как известно, не терпит пустоты. Не терпели её и картографы.
Казалось очевидным: страна такого масштаба просто обязана иметь развитую гидрографию. Теория о богатой водой австралийской внутренней территории циркулировала в образованных кругах не одно десятилетие. Не хватало только человека, который оформил бы её в книгу.
Томас Маслен и «Друг Австралии»
В 1830 году этот человек нашёлся. Томас Дж. Маслен, отставной офицер Ост-Индской компании, опубликовал трактат «The Friend of Australia» («Друг Австралии») — практическое руководство по колониальной экспансии вглубь материка. Книга содержала подробные инструкции по проведению съёмок и организации экспедиций: для последних Маслен, в частности, рекомендовал использовать верблюдов. Но главным украшением книги была карта.
Карта, которая всё придумала
На ней австралийская «глубинка» выглядела именно так, как хотелось бы ее видеть: густая сеть рек, цепочки озёр, а в самом центре — огромное водное пространство, по размерам сопоставимое с небольшим морем. Маслен поместил его прямо туда, где сегодня находится пустыня Симпсон — одно из самых засушливых мест на планете.
В приложении к книге он подробно объяснял логику: предположительно, цепь холмов вдоль западного побережья образует возвышенное плато, с которого реки стекают к центру, «возможно, образуя один или несколько водоёмов — ведь формирование озёр есть одна из великих черт природы в Австралазии». Рассуждение было стройным. Его единственным недостатком было полное отсутствие каких-либо фактических оснований.
Тираж книги составил всего 250 экземпляров. Даже они не были распроданы. Сегодня «Друг Австралии» считается памятником спекулятивной географии — красивым и совершенно фантастическим.
Чарльз Стёрт ищет море
Между тем карта сделала своё дело. Исследователи двинулись на запад — искать внутреннее море. Самым упорным из них оказался Чарльз Стёрт.
Экспедиции 1829–1830 годов
В 1829–1830 годах Стёрт предпринял серию экспедиций вглубь материка, убеждённый, что реки, текущие на запад, непременно приведут его к гигантскому внутреннему водоёму — чему-то вроде грандиозной «Дельты Австралии», изображённой Масленом. Он следовал руслам рек, преодолевал засуху и зной, и каждый раз возвращался ни с чем.
Разгадка оказалась прозаичней мечты: западные водотоки были не самостоятельными реками, устремлёнными к некому морю, а притоками Муррея — самой длинной реки Австралии. Никакого моря за ними не было. Только красная земля, солончаки и горизонт.
Конец мифа
К середине XIX века миф о внутреннем море окончательно иссяк. Белое пятно на старых картах Австралии заполнилось реальным рельефом — куда более скромным и куда более суровым, чем рисовало воображение.
Почему карта врёт убедительнее, чем реальность
История австралийского внутреннего моря — не история о глупости или невежестве. Это история о том, как работает картографическое мышление в условиях неопределённости. Пустое место на карте невыносимо. Оно требует заполнения — пусть даже ценой вымысла.
Маслен делал именно то, что делали картографы на протяжении столетий: он применял к неизвестной территории логику известного. Карта мира Ортелиуса 1570 года заполняла южное полушарие гигантской Terra Australis по тому же принципу — симметрия требует суши на юге, значит, она там есть. Карты мира XVII века рисовали несуществующие моря и горные хребты там, куда не добирались корабли.
Разница лишь в том, что к 1830 году эпоха великих белых пятен уже заканчивалась. Австралийское внутреннее море стало одним из последних крупных географических мифов, порождённых не злым умыслом, а просто нежеланием оставлять карту пустой.
Хотите узнать больше о том, как картографы изображали Австралию до её реального открытия? Смотрите нашу подборку старинных карт Австралии и Океании.
