Восточный экспресс — роскошный поезд, курсировавший между Парижем и Константинополем, — был олицетворением так называемой Belle Époque и важной частью истории XX века. Самый знаменитый поезд в мире окружен волнующей и таинственной аурой, частично благодаря популярным книгам и фильмам. Однако доля правды в книгах есть: Восточным экспрессом действительно часто пользовались известные актеры и шпионы, и в нем действительно произошло несколько убийств.

Самый первый Восточный экспресс отбыл из Парижа 4 октября 1883 года. На торжественное отправление было приглашено 30 человек: чиновники, дипломаты, журналисты и директора железных дорог. Организатором был Джордж Нагельмакерс, основатель компании Wagons-Lits. Сын бельгийского банкира, в 1868 году он путешествовал по США в спальном пульмановском вагоне, и понял, что ничего подобного в Европе нет.

В 1883 году Нагельмакерс не без трудностей достиг соглашения с восемью железнодорожными компаниями — от Франции до Румынии. Эти компании предоставляли пути и локомотивы, а Wagons-Lits — спальные вагоны и вагоны-рестораны.

“Белоснежные скатерти и салфетки, кокетливо и артистически сложенные официантами-сомелье, блестящие бокалы, рубиново-красное и золотисто-белое вина, графины с кристально чистой водой и серебряные капсулы бутылок шампанского — все это ослепляло своим блеском публику”, — писал об одном из ресторанов в поезде гость, приглашенный на открытие, — журналист Генри Оппер де Бловиц.

Родившийся в Богемии, де Бловиц много путешествовал, говорил на нескольких языках и лично знал немало влиятельных людей. Публикации, в которых он раскрывал заговоры и военные планы, несколько раз существенно повлияли на ход европейской истории. Де Бловиц писал не только об интересных разговорах, которые он вел со своими попутчиками, но и об изысканной кухне “на борту” Восточного экспресса: “Надо сказать, что весь путь от Парижа до Бухареста обеды и ужины соревновались друг с другом как в выборе блюд, так и в их изысканности — и это несмотря на то, что они готовились на крошечной кухне в конце вагона-ресторана”.

Восточный экспресс был запущен с некоторым опережением — перегон между Сербией и Болгарией еще не был закончен. Строительство отложили из-за непростой ситуации на Балканах и упадка Оттоманской империи. Последняя часть пути — в Константинополь — должна была проходить по Черному морю на борту парохода. Восток и Запад окончательно соединились в 1888 году: 3000 км поезд преодолевал всего за 68 часов.

Золотой век

Открытие нового вокзала в Константинополе ознаменовало начало Золотого века Восточного экспресса. Прямой поезд между Парижем и Константинополем был отличной альтернативой более медленному плаванию по морю — но только для тех, кто мог себе это позволить.

В пересчете на сегодняшние деньги билет стоил около 1750 евро — четверть годового дохода среднестатистического француза.

Несмотря на упадок, который переживала Оттоманская империя, Константинополь в конце XIX и начале XX веков оставался процветающим экономическим центром, настоящим “муравейником”. Здесь вместе жили турки, греки, армяне и евреи. А на новом поезде сюда приезжали западные дипломаты, инвесторы и артисты.

Именно Константинополь в силу своей экзотичности притягивал наибольшее внимание. Однако сам Восточный экспресс был, прежде всего, связующим звеном между крупными городами Европы. Роскошные поезда ежедневно отправлялись из Парижа в Мюнхен, Вену и Будапешт. В Константинополь же ходило всего два рейса в неделю.

Симплонский Восточный экспресс

Первая мировая война резко покончила с эпохой экономического, космополитического и культурного процветания. День, когда Австрия объявила войну Сербии, стал днем, когда Восточный экспресс практически перестал работать. Во время боевых действий Германия и ее союзники запустили собственный роскошный состав в Константинополь.

В результате войны железнодорожная карта Европы сильно изменилась. Классический Восточный экспресс теперь стал ходить только до Будапешта, а победители запустили новый поезд в обход Германии: Симплонский Восточный экспресс. После пересечения Швейцарских Альп через Симплонский тоннель он шел через Италию, Югославию, Болгарию, Грецию и Турцию.

Версальский договор обеспечил Симплонскому экспрессу 10-летнюю монополию на перевозки между Парижем и Константинополем. С появлением новых цельнометаллических вагонов с интерьером в стиле ар-деко поезд стал особенно популярным среди дипломатов, актеров и писателей.

В 1929 году Симплонский Восточный экспресс завалило снегом на небольшой станции в Турции, что вынудило его простоять там в течение 5 дней. Этот случай вдохновил Агату Кристи в 1934 году на написание ее знаменитой книги “Убийство в Восточном экспрессе”, хотя она перенесла действие в Югославию. Кстати говоря, первое известное убийство в этом поезде произошло через год после появления романа.

В 1935 году богатая румынка была ограблена своим попутчиком и выкинута из окна Восточного экспресса. Мария Фаркасану, директор бухарестской школы моды, ехала к своему мужу, румынскому военному атташе в Париже. Ее тело нашли возле путей где-то в Центральной Австрии. Рядом были ее вещи — за исключением дорогой накидки из черно-бурой лисицы.

Чуть позже швейцарский полицейский случайно увидел этот шарф на одной женщине. Выяснилось, что она получила его в подарок от 23-летнего студента Карла Штрассера. Он был приговорен к смерти, однако его довольно неожиданно помиловали.

Ближний Восток

Конечной остановкой Восточного экспресса всегда был Константинополь, который после прихода к власти Ататюрка был переименован в Стамбул. Однако в 1930 году появился Экспресс “Тавры” как продолжение Восточного. Пассажиры должны были сначала пересечь Босфор в Стамбуле. Со станции Хайдарпаша можно было уехать в Сирию, Ирак, Палестину и Египет, однако обычно с несколькими пересадками, включая поездки на автобусе и такси. Но реклама гордо сообщала, что Симплонский Восточный экспресс связывает между собой три континента.

Агата Кристи, муж которой работал в Сирии археологом, так описывает контраст между роскошью экспресса “Тавры” и жизнью в пустыне:

“Поезд трогается! Я иду за проводником вдоль коридора. Он резко открывает дверь в мое купе. Кровать застелена. Здесь — настоящая цивилизация. Лагерная жизнь позади. Проводник берет мой паспорт, приносит бутылку минеральной воды и говорит: “Мы прибываем в Алеппо в 6 часов утра. Доброй ночи, мадам”.

Холодная война

Восточный экспресс с трудом пережил Вторую мировую войну. Многие вагоны компании Wagons-Lits были уничтожены, как и большая часть инфраструктуры, включая вокзалы и железнодорожные пути. Ее восстановление происходило частично благодаря Плану Маршалла (американскому плану по восстановлению Европы).

Во время Холодной войны Восточный экспресс стал одной из связующих линий между Восточной и Западной Европой. Жители Восточного блока не могли свободно путешествовать, но и пассажиры, следующие в Восточную Европу, также сталкивались с жестким пограничным контролем. Пассажирами поезда, таким образом, в большинстве своем были дипломатические работники. Время от времени, с Востока на Запад приезжали политические эмигранты.

Одной из первых американских жертв Холодной войны стал Юджин Саймон Карпе, который в 1950 году при подозрительных обстоятельствах выпал из поезда в тоннеле около австрийского Зальцбурга. Капитан Карпе был американским военным атташе в румынском Бухаресте и вез с собой важные документы о шпионской сети в Восточной Европе.

Было ли его падение случайным или умышленным? Допросы пассажиров и вскрытие трупа не дали ответа на этот вопрос. Случай, смахивающий на захватывающий шпионский боевик, привлек повышенное внимание западной прессы. В 1952 году один румынский студент был обвинен в участии в этом преступлении по заказу “иностранной организации”, однако связь доказать не удалось. Ничего не принесло и расследование американскими спецслужбами, длившееся целых десять лет.

Визовые проблемы

Главной проблемой для пассажиров Восточного экспресса, следующих в Турцию, была строгая визовая политика Болгарии. Пассажиров из стран Запада обычно можно было пересчитать по пальцам одной руки — это были американские и английские дипломаты и разведчики.

Одним из них был бывший сотрудник военно-морской разведки Ян Флеминг. Его триллер “Из России с любовью”, вышедший в 1957 году в рамках знаменитой “Бондианы”, был частично основан на истории Юджина Карпе.

С 1951 по 1953 годы из-за конфликтов с соседними странами Болгария полностью закрыла движение Симплонского экспресса по своей территории. Когда оно было снова восстановлено, власти страны привлекли студентов-художников, чтобы те разукрасили окрестности вокруг железнодорожных путей, дабы произвести выгодное впечатление на пассажиров из стран Запада.

Закат

Начиная с 1960-х годов Восточный экспресс начал постепенно терять свой блеск. В 1977 году, почти через 100 лет после открытия Восточного экспресса, последний поезд отправился из Парижа в Стамбул.

Это был уже далеко не тот роскошный состав. Теперь он назывался Direct-Orient и вез в основном хиппи и мигрантов. Здесь уже не было вагона-ресторана, и пассажирам нужно было брать еду на несколько дней с собой.

“Восточный экспресс сам стал убийцей”, — писал Пол Теру, американский автор путевых очерков, имея в виду спартанские условия в поезде. Трудно представить больший контраст по отношению к тому, что из себя представлял в 1930-х годах изощренный Симплонский Восточный экспресс.

Однако внимание, которое привлек последний рейс, привело к некоторого рода возрождению: американо-британский предприниматель запустил поезд под названием «Восточный экспресс Венеция- Симплон» (VSOE). С 1982 года этот роскошный “железнодорожный круиз” курсировал между Лондоном, Парижем и Венецией: он состоял из реставрированных вагонов Wagons-Lits.

Последний пережиток

Многие вспоминали о Восточном экспрессе с ностальгией, но его последние годы прошли практически в забвении. Наследником великого экспресса стал ничем не примечательный ночной поезд, курсировавший между Парижем, Веной и Будапештом. Затем его урезали до Восточного экспресса EuroNight, ходившего из Страсбурга в Вену. В 2009 году и он прекратил свое существование. Так, через 126 лет авиация и скоростные поезда положили конец классическому Восточному экспрессу.

Британский журналист Робин МакКи засвидетельствовал один из самых последних рейсов этого поезда в Вену: “Небольшая группа мрачных скитальцев высыпала из Восточного экспресса и растворилась в серых утренних сумерках; они были совершенно равнодушны к судьбе исторического поезда, на котором только что приехали”.

© PORTULAN.RU, Atlas Obscura