Похоже, скоро придется сказать «до свидания» таким картографическим ляпам как Горы Конга (Mountains of Kong) или Новая Южная Гренландия (New South Greenland). Развитие Apple Maps и других приложений рискуют оставить нас без мечты о том, чтобы потеряться по причине неправильной карты.
Горы Конга появились в Американском атласе 1839 года в разделе Африка. Они были «открыты» картографом Джеймсоном Рэннеллом (James Rennell) в 1798 году. Шотландцу показалось, что он открыл новый горный хребет — и почти век Горы Конга исправно кочевали из атласа в атлас, пока не оказалось, что их не существует.

Элегантный способ решения дипломатических конфликтов

Географические карты редко становятся хедлайнерами мировых новостей, но журналисты The Wall Street Journal уверены, что это дело времени. В ноябре 2012 года десятки миллионов пользователей iPhone вдруг обнаружили, что теперь им будет еще труднее потеряться на улице. А все потому что Google наконец-то реализовала свое превосходное приложение — систему карт. Несколько месяцев до этого Google Maps напряженно работали над новой системой, а в это время аналогичное приложение Apple оказалось одной из самых неудачных новинок компании, и это еще мягко сказано. Только ленивый не ругал тогда эппловское приложение — то на картах исчезал город, где родился Шекспир, то австралийские туристы, следуя по приложению Apple, оказались в 43 милях от назначенной точки. Один из пользователей Twitter как-то даже написал в сердцах: «I wouldn’t trade my Apple Maps for all the tea in Cuba» (выражение «for all the tea in China» переводится как «ни за какие коврижки»).
Правда, Apple Maps неожиданно предложило одно элегантное решение давнего территориального спора между Китаем и Японией. Речь идет об островах Сенкаку — принадлежат они Японии, но Китай с этим не согласен. Apple Maps тупо продублировала острова на своих картах — чтобы все были довольны. Эдакая дипломатия по-эппловски.
Но ведь еще не так давно мы пользовались старыми картами, завернутыми в свитки. Либо тащили с книжных полок неподъемные атласы. Мир тогда казался в сотни раз больше. Опыт и дешевые туры сделали его компактнее, но ничто так не уменьшило наш шарик, как цифровая картография.

Видят ли спутники галеоны?

В Средневековой Христианской Европе центром мира считался Иерусалим — именно сюда стремились древние пилигримы. Если бы мы жили в Древнем Китае, центром нашего мира был бы Ючжоу (Youzhou). В XVIII-XIX веках картографический центр вполне резонно сместился в сторону Великобритании и Франции. Теперь же у каждого пользователя смартфона собственный центр карт. На наших компьютерах и телефонах мы прокладываем путь не от точки А к точке В, а от нашего местоположения к какой-то другой точке. Технология заставляет нас забыть все, что связано с поиском пути и географией. Мы и приобретаем, и теряем от этого.
Карты всегда были связаны с историей; и теперь мы утрачиваем контроль над историей в пользу холодной точности компьютеров. Это рождает новый уровень ответственности. Если раньше ведущие картографы должны были побывать в разных уголках планеты, то сегодня наиболее влиятельных из них можно найти по адресу Mountain View, Calif. (штаб-квартира Googleplex).
Есть что-то разочаровывающее в аскетичной превосходности новых карт. Спутники над нами видят все, что можно увидеть на Земле. Но что знают спутники о красоте старинных карт, нарисованных от руки, с испанскими галеонами и морскими монстрами? И что они знают о тяге к страснтвиям и о лихорадке новых открытий? Сегодня можно увидеть самую маленькую деревушку в Южной Сахаре или на Аляске, но разве от этого мы узнали о них что-то новое? Разве не точнее непредсказуемый и причудливый орнамент старинных карт передает таинственность и своеобразие мира?
Неопределенность, которая некогда была непременным атрибутом наших отношений с картами, ныне заменена фальшивым чувством всевластия, рожденного доступностью Wi-Fi. Цифровые карты — враги чуда. Они подавляют нашу потребность в эксперименте и (обычно) направляют в обход ошибок. Но что, как не эксперимент делают человека неудержимым?
История картографии и есть эта череда проб и ошибок, комбинация удачи и дезориентации. Яркий пример — открытие Америки Христофором Колумбом, который отправился искать новый путь в Индию.

Античный прорыв

Все началось в Александрийской Великой Библиотеке примерно в 330 году до н.э. Именно здесь появилась география. Именно здесь была составлена первая протокарта мира, во многом основанная на сочинениях греческого историка Геродота. Его 9-томная «История» была написана за полтора столетия до этого, однако его описание падения Персидской империи и греко-персидский войн оставалось самым детальным источником об очертаниях ойкумены.

Как ни странно, первые картографы допустили на удивление мало ошибок. Эта первая карта показывала, что мир круглый, причем в IV веке до нашей эры это было общепризнанно (вопреки мнению, что если долго плыть по океану, в итоге упадешь вниз).

Эратосфен из Сирен (ныне Ливия) был одним из первых учеников, переведших новые географические знания на язык картографии, используя древние свитки Александрийской библиотеки и исследования ведущих историков и астрономов.
Его карта мира была нарисована около 194 года до РХ, и ее реконструированный в Викторианскую эпоху аналог (оригинал давно исчез) поразительно напоминает череп динозавра. На ней угадываются три континента — Европа, Африка (указанная как Ливия и Аравия) и Азия на восточной части карты. Обширная верхняя часть Азии названа Скифией — примерно здесь сегодня расположены страны Восточной Европы, Украина и юг России.

Карта получилась небогатой деталями, однако хорошо продуманной, во многом благоадря решетке параллелей и меридианов (причем в самом ее центре находился остров Родос, важный торговый узел). Обитаемый мир (то, что несколько позже римляне назовут «цивилизованный мир»), согласно карте, занимал примерно треть северного полушария.
Самая северная точка на карте — это остров Тулий (видимо, Эратосфен назвал так Шетландию или Исландию). За ним мир становится невыносимо холодным. Самая южная точка названа Страной специй и похожа на современные Эфиопию и Сомали. — считалось, что южнее ее от жары можно сгореть. На карте нет полюсов, и все три континента как бы сбились в кучу, как будто вероломные океаны и обширные неизведанные земли вокруг ополчились на ойкумену. Конечно, здесь нет ни Америки, ни Китая, и лишь небольшая часть России.

Экстраполяция по-Птолемеевски

Во втором веке карта Эратосфена послужила одним из шаблонов для создания фундаментальной работы Птолемея «География», которая традиционно рассматривается как некий мост между древним и современныим миром. Труд содержал в себе обширный список городов и других мест, каждый с координатами. И если карты в современных атласах были бы не нарисованными, а описанными словами, то получилось бы что-то сильно смахивающее на творение Птолемея. В «Географии» даны детальные описания если и не всей карты мира, то 26 достаточно больших территорий.

Как и следовало ожидать, взгляд Птолемея на мир был искаженным — с непропорциональными Африкой и Индией и слишком большим Средиземным морем. Но его проекция известна и современным картографам, а расположение городов внутри Греко-Римской империи отличается высокой точностью. Птолемей ссылается также на Марина из Тира, чья древняя карта впервые включала в себя Китай и Антарктику.
Однако Птолемей заразился одной из самых распространенных «картографических болезней»: работе в условиях недостатка точной информации. Как и в целом природа, картографы не терпят вакуум. Темные пятна на карте — носители неизвестности, и для некоторых такое положение дел невыносимо.
Птолемей решил заполнить эти пробелы в карте с помощью сугубо теоретических представлений о том, что там должно быть. Индийский океан оказался большим морем, окруженным землей, а измерения долготы ныне не выдерживают никакой критики (правда, с последним все было не слава богу вплоть до 18 века, когда появился знаменитый хронометр Джона Харрисона). Больше всего «не попал» автор старинной карты с местоположением Дальнего Востока — именно это спустя много веков стало причиной того, что Колумб считал Японию лежащей в несольких днях пути морем от Европы.

От монастырских «буклетов» до проекции Меркатора

Однако Птолемей хотя бы пытался найти к картографированию научный подход. Начиная с XI века до Возрождения появились обширние коллекции карт, главными объектами на которых были церкви и другие «места силы». Все это откинуло картографию в «темные доптолемеевские века», посколько имело мало общего с действительностью. Задачей таких античных средневековых карт было не показать правильный путь или точные данные, а стать своего рода религиозным руководством. На этих картах встречались редкие ныне объекты, например Рай и Ад, а также целый ряд странных мифических животных, смахивающих на тех, что населяют Толкиеновские карты. Таковы, например, мифический зверь Бонакон с чертами бизона, накрывающий собой всю Турцию, а также Скиаподы — люди с огромными ступнями, защищающими целые страны от солнца.

Возрождение и Золотой век Великих открытий принес, наконец, новый подход к составлению карт — большинство из них выходило из-под пера испанских и португальских мореплавателей и конкистадоров прямо во время их экспедиций. Все это вылилось в знаменитую карту Герарда Меркатора 1569 года, которая известна также любому, даже далекому от картографии человеку, своей проекцией — проекцией Меркатора. До сих пор эта проекция — основа для изучения географии в школах, а также основа для Google Maps. Проекция Меркатора нашла ключ к загадке, волнующей картографов с тех пор, как они выяснили, что Земля — круглая: как изобразить поверхность земного шара на плоскости? Решение Меркатора остается самым удобным навигатором для моряков и по сей день, несмотря на то что оно прилично искажает размеры таких масс суши как Африка и Гренландия.

Остров Калифорния

Но продолжим разговор о картографических ляпах. Нынешние жители Калифорнии удивятся, узнав, что в течение двух веков она изображалась на картах как остров в Тихом океане. Это не было актом политической воли или неосторожным движением гравера — так действительно полагали все. Поразительнее всего, что эта ошибка продолжала упорно появляться на картах еще долго после того, как мореплаватели несколько раз попытались обогнуть его с востока и (удивительно, не правда ли?) неизменно терпели неудачу. Впервые она появилась на испанской карте в 1622 году. С тех пор вплоть до 1865 года (одна из японских карт Америки) Калифорния была изображена островом на 249 разных картах. Кого винить за такую чудовищную ошибку? Не стесняйся, Антонио де ла Асенсьон, монах-кармелит, ведь это ты впервые отметил эту «несчастную» землю как остров в своем журнале после плавания 1602-03 годов.

Кинг-Конг жив?!

Еще одна примечательная ошибка картографии — Горы Конга, горный хребет, предположительно протянувшийся поясом от западного берега Африки через половину континента. Хребет Конга изображался на всех картах и атласах XIX столетия, а впервые они были нанесены на карту в 1798 году признанным и уважаемым английским картографом Джеймсом Рэннеллом, который прославился первыми точными картами большей части Индии. Ошибкой было то, что он полагался на донесения грабивших все вокруг солдат, а также на свои наблюдения, сделанные издалека. Хребта на самом деле не существовало, но он быстро расплодился по всем картам, как статья из Википедии вмиг появляется в миллионах школьных сочинений. Фикция оставалсь правдой до 1889 года, когда другие исследователи обнаружили на этом месте жалкое подобие невысоких холмов. Еще в 1890 году горы Конга были изображены на Африканском материке в атласе Rand McNally.

Галлюцинации Моррелла

Наконец, нельзя не сказать о случае Бенджамина Моррелла, который рассекал моря Южного полушария в период с 1822 по 1831 гг в поисках сокровищ, китов, богатства и славы. Почти не найдя первые три, он вдруг подумал, что неплохо бы открыть пару островов по пути. Отчеты о его путешествиях стали так популярны, что его «открытия» — включая Остров Моррелла (около Гавайских островов) и Новую Южную Гренландию (около Антарктики) — вошли в состав морских карт и мировых атласов. В 1875 году британский капитан Сэр Фредерик Эванс проплыл по «местам плутовской славы» Моррелла в районе Гаваев, найдя, что по меньшей мере 123 острова, указанных в Атласе Британского Адмиралтейства, были фикцией. Позже, в 1914-17 годах экспедиция Эрнеста Шеклтона отправила в прошлое Новую Южную Гренландию.

Потеряться — бесценно!

Однако не будем слишком строгими к первым картографам, ведь не ошибается тот, кто ничего не делает. Пожалуй, Моррелл и его сбитые с толку сотоварищи по приключениям сделали наш мир чуточку более волнующим и романтическим местом. Не потеряли ли мы нечто важное в тот момент, как картография стала наукой логарифмов, мобильных приложений и точно откалиброванных направлений?
И хотя те, кто на прошлой неделе скачал на свои смартфоны Google Map, будут не согласны, но есть что-то в том, чтобы вдруг потеряться, даже в нашем чокнутом и насквозь прошитом вайфаем мире. Подрастающее поколение навсегда лишится этого чувства, если ни разу не посидит, забыв обо всем, над огромной бумажной картой, а затем безуспешно попытается правильно ее сложить. Они никогда не поймут, что открывать мир с помощью карты — это самый прямой путь к мечте.

© PORTULAN.RU, WALL STREET JOURNAL